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Prolog

Danica

Prima datd cdnd am zburat cu el, am crezut ca aveam
sa-mi dau duhul.

Nu stiu dacd in acea dimineatd a fost un accident, o
loviturd norocoasd, o lovitura a sortii sau o purd intdmpla-
re care m-a ademenit in carlingd. In imprejurdri normale,
n-as f1 atins nici cu varful degetului mic de la picior micutul
Cessna 180 rosu cu alb pe care Etsell il folosea ca s le dea
lectii de zbor pilotilor incepdtori. Dar elevul programat nu
a mai apdrut, iar avionul era alimentat si gata de plecare,
asteptand pe pista decolarea.

M3 ascunsesem in hangar cu bratele stranse la piept ca
sa ma apdr de frigul primaverii venite mai devreme in timp
ce Hazel trancanea fara oprire despre nepotul ei care era in
armatd. Mai tarziu, m-am intrebat daca a fost ceva aranjat,
dacd ma ispitise cu o cana de cafea proaspitd si cu ochii ei
caprui ca de citelus, atintiti asupra mea. Dar, la ora aceea,
nu eram in stare decat sa ma gandesc ca parul ei sarmos
avea disperatd nevoie de un spalat corespunzator si de un
coafat.

- Nepotul meu va activa la operatiuni speciale, spuse ea
toatd un zambet.
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Am datdin cap aprobates; desi md indoiam ci lucrurile
de genul asta erau hotdrate-din prima saptimana a unei ta-
bere de instructie pentru recruti.

- O sd fie unul dintre agentii dia secreti. Navy SEAL' sau
ceva de genul dsta. Imagineaza-ti: agent special Jansen, spu-
se Hazel zambind superior vizavi de aprobarea mea lipsita
de entuziasm, pentru ca mai apoi sa-si strecoare privirea pe
langd mine si sa-si aplece capul in directia pistei. Cred ci
Etsell iti face semn cu ména.

Etsell imi ficea mereu semn cu mana. Sau imi trimitea
bezele, imi facea cu ochiul sau ma fixa cu o privire care ma
facea sa rosesc. Dar am fost recunoscitoare pentru distra-
gerea atentiei si pentru sansa de a diminua puterea inver-
sunatd pe care Hazel o avea asupra mea. Chiar dacd nu-i
era rud, ii era mamd mai mult decat femeia care murise
intr-un accident de masind cand el avea opt ani. In plus, ii
datoram lui Hazel o anume deferenté pentru ci il educa-
se pe sotul meu cit de bine se pricepuse. Imi era aproape
imposibil sa-1 las pe Ell la aeroport si sd nu-i ofer lui Hazel
macar o clipa din timpul meu, chiar daca stdteam cu ochii
pe ceas. Si totusi, pe cind ma intorceam, imi aduc aminte cd
am hotarat sd-i campér un bon cadou pentru salon. Puteam
sa-1 aranjez eu parul fara sd ma rog prea mult de ea. Un gest
de fiicd, cu toate ¢ nu md prea simteam ca fiica ei.

Am ridicat bratul sa-mi flutur degetele in directia lui
Etsell ca sa-i ofer un semn de adio rapid si de complezenta
inainte ca el sa decoleze de pe pista. Dar cand i-am surprins
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juscule, derivd din capacitatea acestor trupe de a opera pe mare (SE(a), in aer
(Air) si pe uscat (Land), indiferent de vitregia conditiilor meteo sau alti factori
de periculozitate (n.tr.)
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privirea chipesului meu sot, acel zeu cu parul blond care
continua si-mi taie rasuflarea chiar si dupa aproape doi ani
de cand fusesem mireasa lui, mi-am dat seama cé gestul lui
era departe de cele zilnice.

Etsell imi facea semn sa vin spre el. De fapt, ma chema
printr-un semn dand din amandoua méinile cu miscari rit-
mice ca si cum ar fi fost in stare sd ma atraga spre el doar cu
puterea gandului.

Clatinam din cap in semn de refuz cind Hazel si-a
pus ména ei micd pe spatele meu si mi-a dat un ghiont
prietenesc.

- Mergi, ma indemna ea. Este timpul.

- Nu, am rostit eu cu palmele reci doar la gandul cd m-as
putea urca in carlinga acelui imposibil obiect zburator.

Daca Dumnezeu ar fi dorit si zburdm, ne-ar fi dat aripi.

— Nu fi egoista! Ar insemna mult pentru el.

— Nu-mi pasd, am rostit eu, desi chiar in clipa cind am
tacut-o, am stiut ca aceea era ziua.

Cum de nu realizasem mai inainte? Ar fi trebuit sd simt
incd de la trezire o schimbare fundamentald in echilibrul
universului meu personal. Un tsunami de médrimea mea, un
seism avand proportiile ,,Danica® A fost nevoie ca Etsell sa
dea din maini in fata mea ca pamantul sa se incline pe axa
lui.

— Lectia mea s-a anulat! mi-a strigat acoperind distanta
dintre noi. Haide!

Hazel ma insoti cu ména inci nemiscatd pe spatele meu,
in timp ce Etsell md urmarea venind. Mai exact, radia de
bucurie, iar eu imi dideam seama dupa miscarea buzelor
lui ¢ asta era pentru el nici mai mult, nici mai putin decédt o
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inthmplare fericita. Un moment atat de surprinzator, atit de
perfect, incat abia daca stia‘eum sd-si stdpaneasca bucuria.

Cred cd l-as fi putut refuza.

Dar cand eram suficient de aproape, Etsell ma trase spre
el. Méinile ii lunecara in sus pe bratele mele si, pana sa-si
incurce degetele prin parul meu si si ma sarute direct pe
gurad, i-am surprins mirosul familiar ca §i cum ar fi avut in
maini franturi de viatd. Mirosul de benzind. Petrolul negru,
gros, plin de praf si, mai mult decét orice, gustul puternic si
intepator de metal care ma facu sa simt o durere in maxilar
péna cand buzele lui inléturara suferinta.

— Zboara cu mine, murmura el.

Cum puteam sd spun nu?

In spatele meu, am auzit-o pe Hazel rizind in timp ce
se indeparta.

Etsell se vazu oarecum obligat sa ma ridice in carlingd la
cat de tare tremuram. Imi fixa incalceala de curele ale cen-
turii de pe locul meu inconjurandu-ma cu bratele de parca
eram un copil. Si chiar mé simteam ca un copil zgribulit si
ingrozit in timp ce ii urméaream degetele indemanatice po-
trivind clemele strilucitoare. Afari era rece, dar el isi sufle-
case manecile tricoului Henley pana la cot si soarele facea
sa-i strdluceasci firele de par deschise la culoare de pe an-
tebrat. Baiatul meu de aur, am gandit atingand cu varfurile
degetelor parul galben ca mierea.

El mérai i isi arcui gatul sa-mi prinda degetul cu dintii
lui perfecti.

- Musc, mi tachinase el cindva, cu multi ani in urma,
cand inca eram in faza intalnirilor.

Dar eu stiusem asta chiar de la bun inceput. Doar sa-1
privesti pe Etsell Green era o experienta chinuitoare, o con-
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statare dureroasi a adevirului evident ¢ nu era si nu va fi
niciodatd imblanzit.

Din fericire, muscaturile lui nu dureau, nu cele adevara-
te, si, in final, el imi supse degetul ca pe o acadea gi ii saruta
varful.

- O sé-ti placd, mi asigura el. Ne vom lua avioane asor-
tate cAnd te vei indragosti de zbor.

Eram prea speriata ca s clatin din cap.

Etsell inchise usa cutiei mele de tabla si se deplasa repe-
de in partea din fati a avionului ca si poatd urca in carlinga
alaturi de mine. Remarcam nimicuri, detalii precum imbu-
caturile mici pe care le prindeam intre degete si le inghiteam
intregi intr-un act de disperare: vesta portocalie al cérei fer-
moar Etsell il trisese cu o miscare blanda, greutatea cigtilor
atunci cand mi le asezase pe urechi, placa ce despartea mul-
timea ametitoare de comutatoare, cadrane si indicatoare ro-
tunde care anuntau ca in avion fumatul este interzis.

- Suntem gata de decolare, se auzi vocea lui Etsell deta-
satd si propagata sec prin radioul plin de paraziti.

L-am fulgerat rapid cu privirea, dornicd de vreun soi
de asigurare verbald, plina de speranta ci daca ar vedea ex-
presia din ochii mei, ar anula toata treaba si m-ar ldsa bine
infipti cu picioarele pe pamant. Dar el atinse un cadran de-
monstrandu-mi ce instrument ne va informa atunci cand
motorul va fi suficient de incalzit.

— In buzunarul mic de la picioarele tale, sunt pungi de
hartie ciptusite cu plastic, ma sacai el cand porni motorul.
Sa nu-mi terfelesti avionul.

In citeva minute, rulam pe pista luand in mod constant
vitezi pe misura ce ne apropiam de capétul unei benzi lungi
de gudron. Am strans ochii cit am putut de tare, dar mis-
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careasi intunericul ma ametira. Era o sénzatie de betie si de
rostogolire permanenta cu'care m-amluptat pAna cind m-a
cuprins spaima cd voi vomita inainte chiar de a parasi pista.
In timp ce pimantul incepu s bubuie sub mine, am deschis
ochii la timp ca s vad nasul micutului avion orientat usor
in sus, indltandu-se spre ceruri.

Nu era tocmai ceea ce banuisem. Decolarea. Nu ne lan-
saserdm in aer ca un glont ratacit si nici nu plonjaserdm in
sus cu genul acela de fortd niravasd pe care mi-o imagina-
sem ca fiind necesard pentru sfidarea gravitatiei. Decola-
rea nu fusese violenta, nici dezgustitoare si nici navalnica.
Dimpotriva, fusese un fel de ascensiune lenta care ma facuse
sa ma gandesc la bulele din sméintand, molcome si cleioase,
plutind alene de pe varful unei linguri folosite la amestecat.
Rotile avionului se indepartard de pamant intr-un proces
ingenios care imi lasa senzatia de imponderabilitate si se-
parare. Doar pentru o clipa, intre pimant si cer, parcd nici
n-as fi existat.

- N-avem unde merge decat in inaltul cerului, sopti
Etsell langa urechea mea.

Stateam inghesuiti unul langa celilalt, brat langa brat,
sold langd sold, picior langa picior intr-o carlingd atat de
micutd incat umarul meu atingea usor usa pe cealalta parte.
M-am lasat cu toatd greutatea pe langd sotul meu, cuiba-
rindu-ma in conturul ferm al trupului siu ca si cum as fi
incercat sa devin mai mult decat eram deja o parte din el.

- Nu te teme, spuse el.

Mi-as fi dorit sd spuna ,,Nu trebuie sa te temi de nimic*.

Stomacul imi rdmasese in urmd, undeva pe pista, dar
dupa momentul aproape supranatural al desprinderii, ini-
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ma imi era chinuitor de prezenta. Se auzea batand intr-un
ritm care parea sa umple carlinga pe cand Etsell urca din ce
in ce mai sus, peste cAmpuri. Era o frumusete incantitoare
in modul in care lovea usor cadranele si vorbea in soapta
cu Hazel, aflata pe pamént. El purta castile lejer, iar micul
microfon {i atdrna pe langa gura ca si cum agtepta un sarut
in timp ce el soptea intr-o limbd de neinteles pentru mine.

Speram ca urmdrindu-l nu-mi voi face griji in privin-
ta locului unde ma aflam. Dar intorcind capul, stomacul
meu incepu sa scoata zgomote odata cu aparitia dealurilor
de dedesubtul nostru si, in cele din urma, n-am avut incotro
decit sa accept inclinatia universului de sub mine, aga cum
dansa lent dincolo de linia orizontului.

Undeva, in mintea mea cuprinsa de panica, inregistra-
sem ca era o zi minunata. Dealurile ondulate de la nord-
vestul statului Jowa aduceau cu o plapuma matlasata, alca-
tuitd din petice de diverse culori si aflatd parca la peste o
mie de kilometri sub picioarele mele. Tar cerul era umbrit
de nori stralucitori si plin de benzi inclinate de lumina pe
masura ce soarele stralucea alternativ pe fundal in nuan-
te de albastru si purpuriu si se ascundea in spatele norilor
asemenea bucitilor de bumbac pufos. Aerul era ricoros si
curat si, inainte de a pricepe cit de sus ne inaltaseram, ne
aflam printre ei, inconjurati de movile albe care ma duceau
cu gandul la rai. As fi putut sa deschid usa si sa adun un
pumn de ceata. Gandul ma ficu sa tremur.

- Respira, ma dojeni Etsell.

Am tras in piept o gura de aer care avu gust de gaz de
esapament.

— Este minunat, nu-i asa?
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Am dat.din cap aprobator si am descoperit ca; odatid ce
incepuisem-acea miscare constanta de incuviintare din cap,
nu mai eram in stare sa ma opresc.

Etsell era blind cu mine, urca incetisor si se deplasa
pe vanturile transversale incat puteam admira tractoarele
in timp ce discuiau ogoarele de culoarea noptii. Totul era
minunat: liniile intunecate de pamant care straluceau pre-
cum cerneala proaspitd, arborii doldora de muguri gata sa
plesneasci, reteaua de drumuri cu prundis pe care masinile
inaintau ca melcii. $i o parte din mine nu se putea abtine sa
nu admire tot ce vedeam si nu putea si nu se emotioneze
de schimbarea de perspectiva care ma facea sa ma simt ca
si cum vedeam lumea pentru prima oard in viata mea. Sau
poate, pur si simplu, cu alti ochi.

Dar, mai mult $i mai mult, simteam teama. Simteam
teama si un sentiment puternic de urd odatd cu genul de
suferintd nepotolitd care ma facea si o iau razna din nevoia
de a simti paméntul sub picioare.

Cénd, in cele din urmé, am aterizat si Etsell s-a intors
spre mine triumfator, n-am reusit sa rostesc decat un singur
cuvant:

— Niciodata.

Sclipirea de bucurie din ochii lui se stinse.

~ Ce vrei sa spui?

N-am izbutit sd ingaim decat:

- Nu voi mai zbura niciodata.

1
OFRANDE

Adusesera diverse lucruri.

La fel ca penitentii plini de sperantd sau vizitato-
rii care fac pelerinaje la un loc sfant plin de poveste si
suferintd, venisera cu daruri. Cele mai multe erau puse
jos de maini grijulii si oferite cu un fel de ceremonie si
consideratie, de obicei rezervate pentru evenimentele
speciale. Pana si farfuriile fuseserd alese cu atentie, piese
superbe si folosite rar, care fuseserd recuperate din vitri-
nele de colt si din servantele cu portelanuri. Recuperate
si spalate cu apa si detergentul care indepartaserd praful
acumulat de saptdméni si chiar luni. Uneori ani.

Dani acceptd un platou curbat, dreptunghiular, de-
corat cu flori incredibil de mici pictate de mand. Pan-
selele negre in forma de inima, facute cu arta, erau puse
in umbri de patratele, calde incd, de negrese cu multa
nuci, asezate gramada precum caramizile usoare intr-un
monument inmiresmat inchinat durerii ei. §i mai era o
tocand intr-un castron mare, un portelan rar cu capac
ce parea sa straluceasca odata cu mirosul aproape ameti-
tor al fripturii de vita si al cepelor caramelizate. Era ina-
busitor $i nefiresc pentru o zi calda de mai, iar Dani isi
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tinu'rasuflarea cind asezasplatoul pe bufet, langd mica
gramada de vase si'tacimuri care incepusera s se adune
dedesubtul dulapurilor ei vopsite. Caserole si cosuri cu
fructe cumparate de Ja magazin, fursecuri, cesti de ca-
fea cu lapte, frisca si zahdr brun, exact cum ii placea ei.
Daca ar fi cu adevarat norocoasd sau dacd mama ei ar
veni, doza de cafeina s-ar completa cu o doza sau doua
de ceva mai tare. Dar chiar si cafeaua irlandezi era bund
de aruncat.

Oamenii adusesera lucruri pentru cd nu stiuserd ce alt-
ceva s faca. Undeva, sub amorteala intepatoare care vibra
odati cu pielea ei, Dani stia ca ei incercau, iar ea multumea
pentru favoare cu o elegantd sovaitoare intimpinand fiecare
act bine intentionat de caritate cu brate intinse si toropite.
Ea ii asigura pe toti vizitatorii ca darul lor era perfect. Exact
ceea ce i trebuia. Singurul lucru pe care si l-ar fi dorit si-1
guste. Cum de ati stiut?

Adevirul era ca nu avea nevoie nici de mancarea lor si
nici de condoleante. Dupa plecarea vizitatorilor, rasturna
negresele in cosul de gunoi, abandondnd bomboanele fon-
dante de ciocolata in dulapul de sub chiuveta de unde faceau
ca intreaga bucatarie s& miroasa ca o cofetdrie. Cu o lingura
cu coada lungd, turnd tocana fierbinte in dispozitivul pentru
strangerea §i tocarea resturilor. Bucdti de cartofi, morcovi
mici si boabe de ovaz plutird in chiuveta ca niste confetti
fetide in culorile toamnei, pana cand Dani lovi usor intreru-
patorul de pe perete si totul se marunti intr-o pastd noroioa-
sa care disparu pe canalul de scurgere. A fost tot ce a reusit
sa facd de frica sa nu vomite.

Toate erau o insulta, toate acele farfurii pline, toate acele
portii ridicole de mancare si bauturd. De parca ea ar fi fost
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i1 stare sd médndnce. De parca o caserold cu pui §i broccoli
27 1l putut s3 umple golul lasat de el.

Nimic nu putea schimba adevarul implacabil.

Nici o cantitate de inlocuitori nu putea domoli durerea
risundtoare a despartirii care ii sfarimase inima si ii sfasiase
wiata lovind-o in plin astfel incat aflase cum era si te dez-
membrezi. Nu cadeai cu adevarat. Nu era nici pe departe
cramatic si nici de duratd. Un singur cuvént sau doud, chiar
<t mai multe, in timp ce paralizia te ficea sé te uiti in jos si sa
realizezi ca sangerai de la o rana care in mod sigur nu avea
sa se vindece niciodatd. Nu te durea pand cand nu vedeai
singele, pdna cand nu realizai cd fusesesi sfasiat si cd ceea
ce iti fusese luat nu mai era cu putinta s fie pus la loc. Nu
zara sa raménd o cicatrice. Si chiar mai rau. Mai mult decét o
cicatrice. Se simtea deformata si stia ca aga avea si fie mereu.

Dani nu mai avea nevoie de o alta serie de biscuiti de
ovaz cu stafide. Nici de prieteni, nici de surori si nici de
mama ei. Nici mdcar o inmormantare nu o putea ajuta sd se
impace cu situatia. $i, din multe puncte de vedere, ea tanjea
exact dupa asta. Dupa faptul cunoscut.

Etsell nu murise, Etsell plecase.

Si asta, stabilise Dani, era mult mai rau.

Ei adusesera mici ofrande la altarul doliului ei, dar
singura jertfa pe care Dani o acceptase era cea adusa de
Benjamin.

A doua zi dupa ce primise apelul, el bitu la usa ei
aproape la patruzeci si opt de ore dupa ce avionul lui
Etsell disparuse de pe micul aeroport din Seward, Alaska.
La inceput, Dani fusese furioasd ca vecinul ei singuratic ii
oatea la usa din spate, usa cu plasa care scartdia si care didea



